Как началась его карьера и почему он до сих пор актуален
В ноябре прославленного британского режиссера будут вспоминать очень часто. Во-первых, в российский прокат выходит сразу два его новых фильма — рыцарская драма «Последняя дуэль» и биографический триллер «Дом Gucci». А во-вторых, 30 ноября ему исполняется 84 года. По такому случаю «Люмос» вспоминает творческий путь постановщика, который снял «Чужого», «Гладиатора», «Бегущего по лезвию» и еще несколько культовых картин.
Вместо киношколы
Ридли Скотт начинал свою карьеру вовсе не в качестве кинорежиссера. Изначально он — дизайнер и талантливый график, выпускник Королевского колледжа искусств в Лондоне. Британец всегда гордился своим художественным образованием, благодаря которому получил возможность чертить раскадровки ко всем будущим картинам. После колледжа он устроился художником-оформителем на студию BBC, где ему довелось поработать с декорациями для популярных в свое время ТВ-шоу, в том числе — для сай-фай-антологии Out of the Unknown (1965–1971). Здесь стоит искать корни другой фирменной черты Скотта — особое внимание ко второплановым деталям, к тщательной прорисовке пространственной фактуры.
Там же, на BBC, он впервые срежиссировал несколько эпизодов для различных сериалов: например, для приключенческой комедии «Адам Адамант жив!» (1966–1967). Именно тогда Скотт и приучился к многокамерной съемке, когда одна и та же сцена снимается одновременно с четырех, а то и с шести устройств — этот метод он будет применять и в дальнейшем, что скажется на его творческой продуктивности.
Наконец, Ридли Скотт — режиссер рекламы. По его собственным подсчетам, он сделал свыше 2000 коммерческих роликов — и продолжает снимать их до сих пор (среди последних работ — короткометражки, посвященные коньяку и турецким авиалиниям). А началось все в 1968 году: тогда 30-летний британец запустил Ridley Scott Associates — продакшен-студию, которая специализировалась на рекламной съемке. Там же делали свои первые шаги режиссеры Алан Паркер («Стена», «Сердце ангела») и Тони Скотт («Гнев», «Дежавю»), младший брат Ридли. RSA стала для каждого из них полноценной киношколой, к тому же еще и прибыльной: молодым энтузиастам удалось перевернуть рекламный рынок в Британии, который, по воспоминаниям постановщиков, в 60-е годы выдавал очень блеклую однотипную продукцию.
Если Паркера все ценили за юмор и искрометные диалоги, то Ридли Скотт сразу зарекомендовал себя ярким визионером. Снятая им реклама хлеба для крупного бренда Hovis (1973) и вовсе была признана лучшей британской рекламой всех времен. Примечательно, что все свои ролики Скотт создавал сам, без помощи стороннего оператора, благодаря чему освоил все технические тонкости съемочного процесса. Кроме того, он научился работать быстро и с любым материалом. И после того как Алан Паркер снял триумфальную гангстерскую пародию «Багси Мэлоун» (1976), для компании британских рекламистов открылись двери голливудских киностудий.
Яркий дебютант
Первая полнометражная работа Скотта «Дуэлянты» была поставлена по рассказу «Дуэль» Джозефа Конрада о нескончаемой вражде двух офицеров наполеоновской армии. Фильм вышел на экраны в 1977 году, когда режиссеру уже исполнилось сорок лет. Лента попала в Канны и выиграла «Золотую камеру» — награду за лучший дебют (до сих пор она остается самым крупным фестивальным успехом в карьере Скотта). Ридли вспоминает, что основная трудность заключалась в работе с артистами: мол, в рекламном производстве с моделями взаимодействовать приходилось по минимуму, здесь же требовалось долго и тщательно объяснять роли. Однако вскоре режиссер освоился и пришел к своему «актерскому методу»: работать без долгих репетиций, снимать все с первого-второго дубля, чтобы избежать автоматизма и добиться от исполнителя живой реакции. Такая установка впоследствии также поспособствовала его быстрой работе.
#slider
После «Дуэлянтов» последовали две знаковые работы — «Чужой» (1979) и «Бегущий по лезвию» (1982), превратившие Скотта в культовую фигуру мировой фантастики. «Чужой» был задуман как антитеза «Звездным войнам» Джорджа Лукаса (1977), то есть как отход от авантюрной сказки в сторону зловещего триллера. Нечто вроде «Техасской резни бензопилой» (1974), разве что в космическом антураже. Итоговый результат обернулся классикой остросюжетного кино: дрожащая камера, съемка от первого лица, стробоскопический эффект, приводящий к сверхчастому мерцанию экрана, реакции застигнутых врасплох актеров, которых перед командой «Action!» не предупредили о готовящемся обилии крови, а также пугающий образ ксеноморфа. Эти приемы и образы помогли создать очень эффектный и убедительный хоррор, который продолжили новеллизации, компьютерные игры и киносиквелы (вторую и третью часть снимали Джеймс Кэмерон и Дэвид Финчер).
#slider
«Бегущий по лезвию», напротив, избегает шоковой эстетики — это крайне неспешный детектив, где экшен сведен к минимуму, а основное внимание уделено гнетущей атмосфере и многозначительным диалогам о сущности человека. Но главное — это, пожалуй, одно из самых влиятельных произведений в истории визуальных искусств XX века. Вдохновляясь кадрами из «Метрополиса» (1927) Фрица Ланга, «Бегущий по лезвию» сформировал иконографический канон для будущих произведений технуара и киберпанка: вавилонское столпотворение, где высокий уровень технологий контрастирует с низким уровнем жизни, а бьющий свет неона тонет во мраке вечной ночи. Все эти черты встречаются и в более поздних жанровых образцах, будь то фильмы («Пятый элемент», «Матрица»), графические романы («Трансметрополитен») или видеоигры (Cyberpunk 2077). Можно сказать, что, представляя будущее, массовая культура зачастую мыслит образами из картины Ридли Скотта.
#slider
На этом раннем этапе сложились основные черты творческого метода режиссера, которые он и сам неоднократно отмечал: фильм должен быть скорее визуален, чем вербален, а его сюжет обязан соответствовать стандартам хай-концепта. Другими словами, зритель должен мгновенно понимать сценарные обстоятельства и конфликт — этому способствует быстрый зачин, который можно пересказать максимум за полминуты.
Мастер на все руки
В 1984 году — вскоре после «Чужого» и «Бегущего по лезвию» — во время Супербоула по американскому телевидению была показана реклама компьютера Macintosh от Apple. Снял ее Ридли Скотт — и стилизовал под оруэлловскую антиутопию «1984». Ролик был признан шедевром, «переломным моментом» в индустрии и лучшей рекламой десятилетия. Одновременно возникли опасения, что Скотт станет заложником жанра и в дальнейшем не рискнет выйти за рамки чистой фантастики.
Однако они нисколько не подтвердились. Ридли Скотт — один из самых разноплановых современных кинематографистов. Он берется и за масштабные полотна («Царство небесное»), и за камерные постановки («Белый шквал»), снимает как военные драмы («Падение черного ястреба»), так и сентиментальные ромкомы («Хороший год»), ставит неспешные криминальные драмы («Американский гангстер») и динамичные роуд-муви («Тельма и Луиза»). Причем в большинстве случаев эксперименты Скотта оборачиваются кассовым успехом, положительной критикой и урожаем наград.
Благодаря своей творческой смелости Скотт даже не побоялся встать у руля «Гладиатора» (2000), хотя после финансового провала «Клеопатры» (1963) Джозефа Манкевича студийные начальники на долгое время зареклись возвращаться к постановке пеплумов. Тем не менее режиссеру удалось возродить зрительский (и продюсерский) интерес к этому жанру: картина собрала пять «Оскаров», в том числе — в категории «Лучший фильм».
Режиссер-универсал, Ридли Скотт чувствует себя комфортно в любой жанровой области, поэтому его последние работы редко разочаровывают — будь то фантастика («Прометей», «Марсианин»), пеплум («Исход: Цари и боги») или криминальная драма («Все деньги мира»).
Персонаж-изгой и кризис идентичности
Несмотря на миграцию из одного жанра в другой, в работах Скотта еще в 80–90-е обозначился сквозной типаж. Его герой — деклассированный или как минимум угнетаемый элемент. Он живет во враждебном мире и вынужден отстаивать свое право на жизнь и честное имя. И зачастую индивидуальный бунт приводит к расшатыванию социальных и нравственных иерархий: репликанты оказываются человечнее людей («Бегущий по лезвию»), рабы — могущественнее властителей («Гладиатор»), женщины — сильнее мужчин («Солдат Джейн»), разбойники — благороднее рыцарей («Робин Гуд»). Нередко такие «рокировки» приводят к кризису самосознания, что, пожалуй, можно считать основной моральной дилеммой в фильмографии Скотта. Его персонажи утрачивают самотождественность и вынуждены заново ответить для себя на базовые вопросы: кто я? притворщик или честный человек («Американский гангстер»)? охотник или жертва («Чужой»)? циник или добряк («Хороший год»)?
Кроме того, в фильмах «Чужой», «Тельма и Луиза» (1991) и «Солдат Джейн» (1997) в центре внимания оказываются смелые и неуступчивые героини. Так Ридли Скотт предугадал запрос на сильного женского персонажа, который начнет регулярно фигурировать в массовом кино лишь десятилетия спустя. Таким образом, помимо самобытного визуального мышления и почти безошибочного чувства вкуса, Ридли Скотт обладает еще и феноменальной интуицией. Все эти качества в совокупности позволяют ему оставаться одним из самых крепких постановщиков современности.
The post Все оттенки Ридли Скотта — культовый фантаст, универсальный визионер и автор лучшей рекламы всех времен first appeared on Люмос.